Taxi Driver(計程車司機) - Martin Scorsese

「超人和常人不同，超人不受法律限制，所以他可以殺人而不受法律制裁。」

看這部電影的過程當中，我一直把它跟杜斯妥也夫斯基的"罪與罰"連結在一起。
在這本書裡提到一個超人理論，這個想法後來深深的影響到了尼采。

主角是一個由越戰退役的軍人，因為晚上睡不著而決定去開計程車，
而他執業的計程車中是紐約任何地區都願意接送的，
可以想見他是一個願意活在社會底層而接納包容的人。
然而夜裡的紐約卻是充滿著色情、暴力的城市，
特種行業、流鶯、黑人的犯罪問題等等諸如此類的社會問題，
他眼中看見了這一切，而心生厭惡不滿之情，一心想要杜絕這些社會問題。

這時，他結識了總統候選人的女助理，對她產生了愛慕之情。
他在第一次見面就宛如透視她心理一般說出了她內心的空虛，
他擁有過人的觀察能力，以及敏銳的直覺，可是他的教育程度並不高。
之後他約她出去看電影，結果竟然是帶她去色情電影院看，
於是她一怒之下掉頭就走，這段感情也因此告吹。

這是一個有趣的地方，他不齒於氾濫於社會之中的流鶯、妓女，
然而他卻認為到色情電影院觀看A片是一件稀鬆平常的事，而導演想說什麼？
是其實他本身也不過是在爛泥中打滾的一顆石頭，再怎麼不滿於現狀，
但他也是深深地陷在這種文化當中而不自覺，這是一種矛盾的衝突。
另一方面來講，色情影片工業究竟有沒有它存在的必要？
如果相較於馬路上流鶯、雛妓等問題，衍生出來背後的暴力、壓榨、金錢的污點，
而A片如果可以減少這些問題的發生，那麼它是不是一種低俗的文化呢？
或者，在看到這些東西之後，反而引起人的慾望產生更多的問題呢？
更進一步地造成那些性工作者的存在呢？

當我們隨著主角看到街上的問題時，進到色情電影院中的氛圍，是否會有這些辯證？

而主角意外載到了總統候選人，而把自己對於這個城市的看法高談闊論了一番，
沒想到這個總統候選人只是把他的談話不當一回事，
這令他難以接受，因為他認為他是很有份量的，他想要做一番大事業。
導演讓總統候選人幾乎都出現在白天，亮的地方，
與黑夜中的非法做一個諷刺性的對比，這些人關心的究竟是人民還是自己呢？
"We Are the People"是他的競選標語，導演也做了一個很毒辣的諷刺，
他們的標語設計是"Are"有underline的，而做徽章的廠商卻搞成"We"有underline，
對於政治人物而言，或許只有"他們"才是"人民"。
這是導演對尼克森水門案最直接而辛辣的抨擊，也造成主角漸漸走入瘋狂的主因。

而存在於主角心中那個"超人"的念頭漸漸萌芽，他想要代替制度來制裁那些骯髒的事，
這裡有個很細膩的地方，導演從主角的頭髮變化來暗示他思想、心理上的變化，
從髮色、髮型慢慢地變異，直到最後象徵極端、叛逆的龐克頭，
到龐克頭出現的時候，我們就可以知道這個"超人"已然成型了。
在"罪與罰"一書中，我們亦可以看到主角在殺人前後的精神不穩定狀態，
所以馬丁史柯西斯在這個地方細膩地去描寫這種反社會的極端思想。

然後，他將一筆錢交給了一位受皮條客控制的雛妓，
他決心去殺掉那個皮條客，動手去"洗滌"這個城市，
在這一場刻意將顏色沖淡，慢動作的殺戮行動中，
反而造成了一種像是在精神狀態不穩定狀況下的行為，它像是夢，不太像是真的。
這又類比到"罪與罰"的主角一度懷疑那個殺人的行動其實只是他的夢境而已。
但這個"超人"也會流血，也會受傷，也會遭到反擊，那他不也是個常人嗎？

這場殺戮過後，雛妓從良帶著他的錢重新就學了，而主角仍舊是個計程車司機。
在他身上似乎沒有任何審判的痕跡，只有傷疤，
而總統候選人也成為黨內代表，也快到了總統大選的前夕。
終究，計程車司機仍是計程車司機，或許上帝已死，但超人的力量卻有限，
誰都擋不住歷史的洪流淹沒了社會底層的一切黑暗，
當總統候選人在建構一切美好的未來，假意地和人民站在同一陣線時，
這些不堪入目的只是被忽略。
對他們而言，有意義的是數字，可是數字卻無法說明活在這團爛泥中人們的心情。

超人何在？這是馬丁史柯西斯對於美國最無情的控訴。